Hechos de tiempo

Estamos hechos de tiempo
del tiempo que nos fermenta la vida
que nos crece grosellas bajo los párpados
de momentáneos milenios de lluvia

Estamos hechos de tiempo
aunque a veces el empeño por luchar
contra nuestra materia prima
nos lleve a entablar combates absurdos
y arañemos el reloj con uñas cansadas
furiosos al pensar que nos hicimos líquidos
escurriéndose la risa en cualquier despertador
deshechos en esta impaciencia vertiginosa

Y sin embargo
estamos hechos de tiempo
de pasados y futuros conjugados
y en el tiempo nacerá lo que seremos
porque lleno está de tiempo nuestro vientre

El Dios que me habéis mostrado

El Dios que me habéis mostrado
tiene los dedos tiernos
como los del padre primerizo
que esculpe su mano para la caricia
-una mano tatuada de nombres
con trazo indeleble.

El Dios que fue tejiendo nuestro encuentro
es un Dios descabellado
un beso todo trenzado de alientos
conspirando contra la certidumbre
haciendo del miedo una guirnalda
que venga a embellecer el desconcierto
o un cosquilleo que nos ría las solemnidades

Nuestro ajado lenguaje quedó abolido
por sus silencios y su Palabra
ahora tan sólo hay presencia de Amor
y hermanos de ella habitados

Laberintos de un minotauro

¿Qué me da miedo del laberinto?

Me aterra la ausencia de coordenadas
no poder trazar mi mapa
usted está aquí
sosiego encapsulado en un punto rojo
garantía de regresos y partidas

También resulta intolerable
el estridente desarraigo del reloj
la inconsistencia de los minutos
que se vuelven gaseosos
y huyen por un rincón de aquella esquina
subidos a una fila de hormiguitas

Perder espacio y tiempo, en definitiva
desenmascarar a estos dos farsantes
que no son más que irrealidades vestidas de palabras
conjuradas por el hombre para domesticar el viento
para delimitar fronteras
para comerciar calendarios
y ponerle fecha de caducidad al sol

¿Qué me da miedo pues del laberinto?
quizás que al recorrer mi espacio sin espacio
en algún instante de este tiempo sin tiempo
me asalte en un recodo el minotauro
y al mirarlo constate lo que yo ya sabía
que tiene mi mismo rostro

Hoy y mañana

Embarazada de estrellas
espero a que se nos alumbre el cielo
cuando pienso esos tus ojos acuciantes
y me rozan las cosquillas de tu nombre

Nos ha descubierto el tiempo
cuajados aún de bienvenidas
administrando el futuro
como contables chiflados
enredados en preludios que amanecen por sí solos
nunca agotados de agradecer

Quiero que vuele el tiempo y no
Me cautivan las promesas de mañana
pero amo este hoy que inauguramos juntos
construyéndonos de flores y palabras
aprendiendo a ser los que seremos

Mística

Un espíritu acompasa el mundo
espíritu de Vida y de calor
que dicta los ritmos de los sueños
baila la danza entregada del derviche
se enciende en una vigilia de luz

Un espíritu late en el universo
con epicentro en cada corazón
también en la plegaria sencilla
del que nunca oyó hablar de dios
pero contempla las montañas
estremeciéndose de belleza

Y cuando los amantes se recorren con su aliento
adoran la piel y al dios que la habita
derramándose espíritu por los labios
con sincera veneración
Y cuando los niños descubren el arco iris
les fascina el color que ellos ya conocían
vibrando en el cielo de su pecho
cromatismo primigenio del alma humana

Si escuchamos el silencio de un vientre
escenario del milagro de una nueva criatura
ya allí se esculpe el trazo indeleble,
“Porque eres templo del espíritu
eres bienaventurado…”

Futuro sin mí

Bebo níveas bocanadas de futuro
dibujando mis sueños de mañana
que serán las decepciones de mis hijos
y ojalá las conquistas de mis nietos

Amnistía para las víctimas del tiempo
la esperanza organizó el motín
y ya danzan los viejitos y las flores
desencorsetados de fechas de caducidad

Constato una vez más que la vida
se declara vencedora en cada muerte
que la utopía se prolonga
huyendo resbaladiza
de los tentáculos del calendario

No es absurdo hipotecar
luchas descansos pasiones
por las casas del futuro en las que nunca dormiré
pero que no estarán deshabitadas
siempre quedarán promesas
danzas viejitos y flores
siempre habrá otra generación
y otra regeneración
de ideales y batallas
de saludable descaro

Bebo níveas bocanadas de futuro
alentada por el porvenir que me espera
aunque sea más allá de esta mi vida
aunque sólo mi ausencia lo contemple
mientras yo ría mecida por la nada
en aquel futuro sin mí

Pestañeo

Por un instante el mundo se vuelve ciego
las pestañas amenazan con abrazarse hasta el infinito
una libélula me crece en la nariz

Los colores desertores te enumeran sus ausencias
en un cómputo frío y minucioso
la luz se apaga en tu escenario
sin tiempo para ovaciones
arrastras el aire hacia tus pupilas
dejándome sorda de estrellas

Y yo te miro esperando
que al amanecer de nuevo
tus ojos aún me reconozcan

Aniversarios

Supongo que a veces soy un animal de costumbres
animal de calendario
y festejo o lamento a solas los aniversarios
el del primer beso
el instante en que me sentí asesina
la noche que fui náufraga
o el día en que desempolvé viejos adjetivos
con el sudor de mi diccionario

Supongo que el cómputo de días
me enraiza en el abismo de los tiempos
haciéndome sentir un poco menos diminuta
y así me anestesio de miedos
o me desaburro las tardes

Quizás soy solo una romántica más
tachando los meses con un lápiz púrpura
desde aquel temblor de madrugada

Enamorarme de ti...

Ser la amada del AMOR
no querer más etiqueta
despojarme de mis sueños por los tuyos
desnudarme de mí misma y comprender
que soy, en esencia, tu amor
depositado en besos sobre mi nombre;
que no soy sino tu modo de habitarme
que me sobra la gramática del mundo
si me llenas de pronombres el silencio

Diferencias

“Gloria a las diferencias”
P. Salinas

Cuando digo diferencias
hablo de aquello que en verdad nos hace otros
lo que encuentro en ti que no me habita
la textura de tus sueños que aún no aprendí a acariciar

Cuando intuyo diferencias
se conjuran los temores en los labios
ante tantos desencuentros
y me sudan la censura y la distancia
en las palmas de las manos

Sin embargo, cuando vivo diferencias
me sorprenden desatadas las estrellas
salpicándonos de brillo inesperado

Hoy renuncio a mi parcela de clausura
a tanto atrincheramiento
a esta indiferencia ante tu diferencia
Hoy propongo abrazarnos lo distinto

Gloria a las diferencias
a lo que no alcanzo a entender de ti
pero que tal vez me explique lo que soy

Gloria a las diferencias
porque en ti está el trocito de dios
que a mí me falta

Seriedad

En noches como hoy me siento seria
no quisiera claudicar
no quisiera renunciar a los jolgorios
pero el aire o los murmullos o mi ombligo
se me enredan con un brillo tan solemne
que no puedo romper aguas de chistes
y la risa se me antoja desgastada

son noches más propias de confidencias
de nostalgia, de poesía, de ajedrez
son noches en que entiendo por ejemplo
que me estoy haciendo adulta
que los adioses que duelen
nacen siempre de una bienvenida
noches de pensar en el futuro como una ortiga dulce
o de soñar amapolas en campos de hormigón

hoy me siento empachada de anécdotas
veo cómo se reduce el repertorio
de rostros manos brazos movimiento
y me cubro la mirada de hermetismo
reduciéndolo todo a colores
tan primarios como un mondrian
y es en noches como ésta
que podría entablar eternos soliloquios
sobre el amor la amistad la muerte
el duelo la justicia la esperanza
hasta aburrir a mis propias neuronas

quizás fuera mejor emborracharse
irse a dormir con la cavilación como almohada
entregarse a la danza como un ritual
ahumar los silencios y destellos
pero sigo clavada en mi rincón de gravedad
incapaz de sustraerme a la galaxia
por la que ya hace tiempo que navego
persiguiendo casiopeas y saturnos

Gozo de los sueños evidentes (domingo de Pascua)

Perezosas nos sorprenden las estrellas
en plena madrugada
Los ángeles gratuitos que supieron ser promesa
destilan blanca escarcha en sus alientos
vienen a empapar esta tierra estéril de paz
Es el gozo de los sueños evidentes
porque los anónimos jornaleros del Reino
hoy sacan a relucir su sudor de madreselva
y maduran los frutos de tanto amor clandestino

Despertemos a la vida que se arraiga en esta aurora
Ya viene el sol a desterrar nuestros ocasos
Ya viene el parto que nos nazca nuevos

La difícil esperanza (sábado santo)

La difícil esperanza me amaneció entre los labios
sin palabras ni estrategias, sólo como una flor
que despunta en octubre estremecida
y se amotina valiente a aguardar la primavera

Si hay razones para el miedo las heridas y el estiércol
las hay también para esta luz abandonada
que simplemente existe en nuestra espera
impaciente de alboradas y delirios

Tenemos el deber de abrigar mil infinitos
centinelas de los sueños que nos fueron regalados
el deber de desprendernos de las sombras del rencor
e inaugurar esta certeza de hijos

Nuestro duelo es tiempo preñado de futuro
es confianza en esa cruz que rasga el cielo
negando los soberbios vaticinios de la muerte
esa cruz que es estandarte de la vida
y ya rompe aguas cadenas crisálidas

Crucificados (viernes santo)

Descrucificarte
Descolgar tu muerte del madero
de tantos maderos anónimos
enarbolados en el crepúsculo
de las colinas del mundo

No entiendo este homicidio de esperanzas
me estoy quedando asmática de sueños
quisiera descrucificarte
pero hay un espejismo de clavos en mis manos
y me atrapa las caricias.

Todavía no es domingo en esta tierra
poblada de crucificados.

Enséñame a arrancar las páginas del calendario.

En esta cena (jueves santo)

En la mesa que esta noche celebramos
No quiero comensales olvidados
No quiero un protocolo moribundo
de gratitud escayolada y fraternidad postiza

Déjame lavar tus pies con mis orgullos
Conquistarnos una bienaventuranza
Derrotaremos esta hambruna de paz
A fuerza de partirnos para ser pan compartido
Encarnar al dios que juntos somos

Hermano que te pudres de injusticia
En esta cena no quiero ser tu judas
Derrámame contigo en cada copa
Que el mundo tiene sed de humanidad

Acaso (cuaresma '07)

Acaso las esperas deban ser de este color
Acaso hay que mirarse cada muerte
sabiendo de los crímenes escritos
en nombre de nuestros refugios,
sabiendo de los sueños despoblados,
de las flores que dejamos de regar,
del silencio que aún nos pesa entre los labios

Acaso las cuaresmas sean tiempos
de explorarse las vergüenzas y los miedos
con meticuloso empeño
sin engaño y sin tamiz
de encontrarnos las cosquillas y reírlas
deshechizando rutinas descendiéndonos todos
llegando hasta nuestros cementerios de cobre

Acaso hay que mirarse cada ruina
lúcidos de esperanza
confiando en que quien sabe nuestras muertes
las perdona y resucita.

Ser mujer

Soy mujer
No soy bella por decreto
No fascino por mi simple cromosoma
No almaceno mil secretos en mi vientre

Soy mujer
Y me niego a construir mi desnudez
Con los párpados pesados de censura
Revelándome promesa o espejismo

Soy mujer
No soy musa, renuncio a los pedestales
No computo mi valor con tu deseo
Me declaro disidente en ese canje

Soy mujer
Y enarbolo solamente el sustantivo
Al amarte, amor, como mujer

Cada hoy de dios contigo

Me sorprendo en esta paz de miedos rotos
asesinando tranquilamente mis prisas
confinando la impaciencia en mis buhardillas
junto a otros fósiles de infancia

Has lamido mis afanes y mis guerras
la obsesión por los plazos
la hipermetropía de tiempos
Ahora quiero bailar una música de agua
que nos llueva despacio los cabellos
y tapice de charcos cada nota
ahora quiero enarbolar banderas blancas
ante tantas bendiciones
tanto pan de cada día

Quiero respirar tan sólo
cada hoy de dios contigo

Legitimar la ternura (cuaresma '08)

He escuchado las voces calladas del hambre
escritas sobre el papel, pero sentidas cerca
Me he asomado al vértigo del mundo
a esa lógica fría que traza esquelas prematuras
en los vientres del sur
preñados de una vida ya marchita
He llorado con los últimos
y ojalá mis lágrimas no cuajen en coartadas
que me trepen pegajosas los orgullos

He sentido frío, duelo y vergüenza
por la distancia tan grande
por el olvido frecuente
por las culpas llovidas sin paraguas

Y de improviso se me adhiere entre los ojos la sorpresa
ante esta mi esperanza inoxidable
puesta en la sonrisa telepática
en la ternura lejana
en el poder quererte anónimo y hermano
Ya lo ven, me ha llegado incontestable
este no sentirme ridícula
en mi firme decisión de enamorarme del mundo
de oxigenar la muerte en mis arterias
y palpitar de sueños la mañana

Pasaportes caducados

Sucede que a menudo caminamos
con entusiasmo arrojo y empeño
dignos de conmemoración
incluso de condecoración
pero carentes de memorias
y decorados
transitamos los senderos de conquista
pletóricos de futuro
ebrios de elixires de eterna juventud
implacables incorruptibles irredentos

sucede también no obstante
que a medida que avanzamos
se cierran aduanas de amnesia
en los territorios que olvidamos frecuentar
y así al llegar la hora del regreso
a aquello que algún día llamamos raíces
a aquella parcela en la que empezamos a ser
descubrimos incrédulos
que a fuerza de desmemoria
se desdibujó la ruta
y atónitos constatamos
que el visado ya no es válido
pasaportes caducados

no podemos más que armarnos de valor
asestar un golpe de paciencia
a la caprichosa burocracia
para renovar documentos milenarios
comparecer ante los propios tribunales
y aguardar humildes la sentencia
llegar al final del trámite
domesticando el frenesí

no hay más caso que indagar nuestra aduana
y así traspasar la frontera
hacia nosotros mismos

Parkinson de un verdugo

Desde joven fue un ejemplo en su trabajo
se erigió como un perfecto salomón
repartiendo justicia desde su escritorio gris
impasible como buen profesional
con la mirada cínica bien ensayada
dictaminando muerte con certera estilográfica

Era eficiente, pulcro, metódico
firmaba las condenas con caligrafía esmerada
cuidando no ensuciar de tinta los puños impolutos
(como si su culpa no fuera ya una mancha indeleble
que le trepaba la camisa y le habitaba las vísceras)
La opinión pública se sentía segura
Las estadísticas le daban la razón
Y por las noches conciliaba un sueño limpio
casi diríamos desinfectado

Sin duda fue siempre dueño de sí mismo
Por eso hoy le desconcierta
esta ajenidad de sus dedos
este trazo repentinamente anciano
Será la enfermedad
Serán los años
O tal vez aún más sencillo
será que su mano verduga se rebela
cansada de sentencias letales
amotinándose en el temblor

Pero él siempre fue un ejemplo en su trabajo…
Será la enfermedad
Serán los años

Inocencia

“En la medida en que el sufrimiento de los niños está permitido
no existe amor verdadero en este mundo”
Isadora Duncan

Nostalgia de la inocencia perdida de Adán.
Nostalgia de la pureza.
De aquello que se quebró allá por el origen
cuando el Big Bang, quizás
o cuando el hombre y la cueva
en un tiempo ancestral.
Tal vez también cuando cortaron
nuestro cordón umbilical
e inauguramos la vida con llanto.

Añoranza de épocas ni siquiera vividas
de infancias tan sólo soñadas
antes de la pérdida, antes de la bruma
antes del ahora
porque hubo un antes, lo sé.
Anhelo de claridad
de que el mundo sea una acuarela
y no este pastiche de silencios y opacos.

Pero cómo hablar de inocencia
si existe Hiroshima y Auschwitz y Sudán
si los niños de la guerra
ahogan los ojos de horror
naufragando en un llanto seco
si en Brasil las favelas
en Palestina el odio
en Europa el suicidio
y el absurdo en Wall Street
la banca gana y se ríe
el mundo pierde y suspira.

Cómo hablar de inocencia
si la muerte nos relame impertérrita
hasta sacarnos el lustre del miedo
si nos vestimos con mantos de humo
y nos calzamos de pornografía
porque se nos antoja gélida la soledad

No tiene sentido rescatar pasados
anular el Big Bang, regresar a la cueva
ya se nos pudrió el cordón.
Hemos contemplado demasiado duelo
hemos orquestado demasiado ruido
hemos salpicado los sueños de gris
la lucidez es sencillamente irrevocable
y no tiene sentido condenar el hoy
yo, al menos, no sé cómo encarcelar el tiempo…

Habrá que fundar una nueva inocencia
de grandes pupilas que contemplen el miedo
sosteniendo la mirada
de ojos capaces de enfrentar la miseria
con franqueza y sin epidural
buscando el entendimiento, si existe
huyendo del juicio, si amenaza.
Habrá que conquistar el estupor
que puede desarmar toda violencia
derrotar la muerte a golpes de honestidad
adornar la mirada
con un brillo incontestable
y esgrimir nuestros ojos
como armas de desconcierto masivo.

Habrá que transformar el horror en una orquídea.
Y así, despojados de corazas
desnudos de expectativas
fundaremos la esperanza en este invierno
fundaremos la inocencia

Escribo...

Escribo para generar belleza
-generar me suena a género
Quizás también me escribo así mujer

Escribo para estarme en las palabras
Mecida entre los cuentos infinitos
Narrándome a mí misma mis silencios

Escribo por deseo, por misión, por convicción
Soñando con que un día encuentre la manera
De decir, de nombrar, de escribir cuanto amo…

…y que sea ése mi tributo a la Vida

Radiografía

Radiografiarme
Empezar por la cabeza, arañada de porvenir
más abajo los pulmones, de vértigo asfixiados
y un asterisco en la boca del estómago
que me lleva a quién sabe qué pie de página
las entrañas pobladas de obeliscos
el esqueleto recorrido de hormigas
y el dedo meñique del pie
que se enreda en espirales de cordura

Radiografiarme
Comenzar por los disfraces las disputas los supuestos
golpeando de evidencia la mentira
destejer los torbellinos de pretextos
descifrar las entelequias y los días
Radiografiarme
Fotografiar mis huesos
con palabras esculpidas de silencios
con pinceles de preguntas y rutinas