Aniversarios

Supongo que a veces soy un animal de costumbres
animal de calendario
y festejo o lamento a solas los aniversarios
el del primer beso
el instante en que me sentí asesina
la noche que fui náufraga
o el día en que desempolvé viejos adjetivos
con el sudor de mi diccionario

Supongo que el cómputo de días
me enraiza en el abismo de los tiempos
haciéndome sentir un poco menos diminuta
y así me anestesio de miedos
o me desaburro las tardes

Quizás soy solo una romántica más
tachando los meses con un lápiz púrpura
desde aquel temblor de madrugada