Seriedad

En noches como hoy me siento seria
no quisiera claudicar
no quisiera renunciar a los jolgorios
pero el aire o los murmullos o mi ombligo
se me enredan con un brillo tan solemne
que no puedo romper aguas de chistes
y la risa se me antoja desgastada

son noches más propias de confidencias
de nostalgia, de poesía, de ajedrez
son noches en que entiendo por ejemplo
que me estoy haciendo adulta
que los adioses que duelen
nacen siempre de una bienvenida
noches de pensar en el futuro como una ortiga dulce
o de soñar amapolas en campos de hormigón

hoy me siento empachada de anécdotas
veo cómo se reduce el repertorio
de rostros manos brazos movimiento
y me cubro la mirada de hermetismo
reduciéndolo todo a colores
tan primarios como un mondrian
y es en noches como ésta
que podría entablar eternos soliloquios
sobre el amor la amistad la muerte
el duelo la justicia la esperanza
hasta aburrir a mis propias neuronas

quizás fuera mejor emborracharse
irse a dormir con la cavilación como almohada
entregarse a la danza como un ritual
ahumar los silencios y destellos
pero sigo clavada en mi rincón de gravedad
incapaz de sustraerme a la galaxia
por la que ya hace tiempo que navego
persiguiendo casiopeas y saturnos

Gozo de los sueños evidentes (domingo de Pascua)

Perezosas nos sorprenden las estrellas
en plena madrugada
Los ángeles gratuitos que supieron ser promesa
destilan blanca escarcha en sus alientos
vienen a empapar esta tierra estéril de paz
Es el gozo de los sueños evidentes
porque los anónimos jornaleros del Reino
hoy sacan a relucir su sudor de madreselva
y maduran los frutos de tanto amor clandestino

Despertemos a la vida que se arraiga en esta aurora
Ya viene el sol a desterrar nuestros ocasos
Ya viene el parto que nos nazca nuevos

La difícil esperanza (sábado santo)

La difícil esperanza me amaneció entre los labios
sin palabras ni estrategias, sólo como una flor
que despunta en octubre estremecida
y se amotina valiente a aguardar la primavera

Si hay razones para el miedo las heridas y el estiércol
las hay también para esta luz abandonada
que simplemente existe en nuestra espera
impaciente de alboradas y delirios

Tenemos el deber de abrigar mil infinitos
centinelas de los sueños que nos fueron regalados
el deber de desprendernos de las sombras del rencor
e inaugurar esta certeza de hijos

Nuestro duelo es tiempo preñado de futuro
es confianza en esa cruz que rasga el cielo
negando los soberbios vaticinios de la muerte
esa cruz que es estandarte de la vida
y ya rompe aguas cadenas crisálidas

Crucificados (viernes santo)

Descrucificarte
Descolgar tu muerte del madero
de tantos maderos anónimos
enarbolados en el crepúsculo
de las colinas del mundo

No entiendo este homicidio de esperanzas
me estoy quedando asmática de sueños
quisiera descrucificarte
pero hay un espejismo de clavos en mis manos
y me atrapa las caricias.

Todavía no es domingo en esta tierra
poblada de crucificados.

Enséñame a arrancar las páginas del calendario.

En esta cena (jueves santo)

En la mesa que esta noche celebramos
No quiero comensales olvidados
No quiero un protocolo moribundo
de gratitud escayolada y fraternidad postiza

Déjame lavar tus pies con mis orgullos
Conquistarnos una bienaventuranza
Derrotaremos esta hambruna de paz
A fuerza de partirnos para ser pan compartido
Encarnar al dios que juntos somos

Hermano que te pudres de injusticia
En esta cena no quiero ser tu judas
Derrámame contigo en cada copa
Que el mundo tiene sed de humanidad

Acaso (cuaresma '07)

Acaso las esperas deban ser de este color
Acaso hay que mirarse cada muerte
sabiendo de los crímenes escritos
en nombre de nuestros refugios,
sabiendo de los sueños despoblados,
de las flores que dejamos de regar,
del silencio que aún nos pesa entre los labios

Acaso las cuaresmas sean tiempos
de explorarse las vergüenzas y los miedos
con meticuloso empeño
sin engaño y sin tamiz
de encontrarnos las cosquillas y reírlas
deshechizando rutinas descendiéndonos todos
llegando hasta nuestros cementerios de cobre

Acaso hay que mirarse cada ruina
lúcidos de esperanza
confiando en que quien sabe nuestras muertes
las perdona y resucita.

Ser mujer

Soy mujer
No soy bella por decreto
No fascino por mi simple cromosoma
No almaceno mil secretos en mi vientre

Soy mujer
Y me niego a construir mi desnudez
Con los párpados pesados de censura
Revelándome promesa o espejismo

Soy mujer
No soy musa, renuncio a los pedestales
No computo mi valor con tu deseo
Me declaro disidente en ese canje

Soy mujer
Y enarbolo solamente el sustantivo
Al amarte, amor, como mujer